在中国足球八十年代的黄金记忆里，有个名字分量十足，张惠康。

他是中国足球史上第一个拿过“亚洲最佳守门员”的球员，是帮国足第一次冲进奥运会的功勋门将。

赛场上的他像一道铜墙铁壁，让对手的射门一次次无功而返。

可要是现在去上海街头的一间彩票店，你可能会碰到一个话不多、算彩票账却格外麻利的老人。

没人能想到，这个守着彩票机的大叔，就是当年在亚洲足坛叱咤风云的国门。

从万众追捧的亚洲最佳，到烟火气十足的彩票店主，张惠康的人生到底经历了什么？

01

1962年出生的张惠康是土生土长的上海人，1米82的身高在当年的守门员里不算最突出，但他的反应速度和扑救意识却是天生的好料。

靠着这股天赋，他从小体校一路闯进上海队，再到1987年披上国家队战袍，每一步都靠实打实的表现说话。

汉城奥运会预选赛，是张惠康生涯的第一个高光时刻，也是中国足球历史性的突破。

尤其是对阵香港队和日本队的关键战，对手多次打出极具威胁的射门，都是张惠康凭借神级扑救化险为夷。

比如对阵香港队时，对方前锋近距离的头球攻门，被他腾空侧扑稳稳按住，这个扑救后来也成了中国足球的经典画面之一。

最终国足成功拿到奥运入场券，这是中国足球第一次冲出亚洲走进奥运赛场，张惠康的功劳不言而喻，当年就入选了国足最佳阵容。

1988年的亚洲杯，更让张惠康彻底封神。

当时他骨折刚好没多久，医生反复叮嘱要静养，但为了国家队，他硬是打满了全部6场比赛的每一分钟。

赛场上的他带着伤，却一次次化解对手的必进球，决赛圈的表现让所有对手都心服口服。

赛程结束后，他被评为“亚洲最佳守门员”，这也是中国守门员迄今为止拿过的最高荣誉。

同年的汉城奥运会正赛，国足虽然三战全负没能小组出线，但张惠康的表现却赢得了全世界的认可。

尤其是对阵实力强大的联邦德国队时，他扑出了对方多个势大力沉的射门。

赛会官方评价他是“唯一可以昂首走出赛场的中国球员”，这个评价足以说明他当时的实力。

那两年，张惠康就是中国足球的“定海神针”，走到哪里都能被球迷围得水泄不通，签名照传遍了大江南北。

02

就在所有人都以为张惠康的职业生涯会更上一层楼时，命运却给了他一记重锤。

1989年的世界杯预选赛，国足遭遇了两次“黑色三分钟”，在最后时刻被对手逆转，无缘世界杯决赛圈。

之后，国家队门将位置调整，张惠康逐渐淡出了主力阵容，前后为国家队出场35次的他，还没来得及弥补遗憾，就遭遇了更致命的打击。

1991年，张惠康转会到香港南华队。

在一场比赛中，他扑救一个险球时，头部狠狠撞在了门柱上，当场就出现了短暂昏迷，被紧急送医后诊断为轻度脑震荡。

当时大家都以为这只是普通的运动损伤，没人想到这个伤会彻底摧毁他的人生。

受伤后的张惠康状态大不如前，反应速度明显下降，赛场上频频出现失误。

更糟糕的是，脑震荡的后遗症慢慢显现，他的精神状态变得很不稳定，经常失眠、健忘，甚至出现情绪失控的情况。

1993年，才31岁的张惠康，不得不带着一身伤病和遗憾退役，回到了老家上海。

更让人唏嘘的是，他退役的第二年，1994年中国足球就开启了职业化改革，球员收入迎来了数十倍的增长。

那些和他同时代的球员，不少都借着职业化的东风赚得盆满钵满。

而张惠康却只能拿着上海体育系统的补贴度日，和职业化的红利彻底擦肩而过。

这种时间上的错位，成了他人生中又一个难以言说的遗憾。

03

退役后的日子，张惠康过得并不容易，脑震荡的后遗症越来越严重，后来被确诊为忧郁症，智力也受到了影响。

20多年里，他先后5次入院治疗，每次住院都要四个月以上，不仅花光了积蓄，还得靠家人照料。

为了让他有份稳定的营生，上海体委的领导、他原来上海队的队友还有体校的朋友一起帮忙，凑钱给他开了一间小店，卖体育彩票和烟酒饮料。

从那以后，这间不足十平米的彩票店，就成了张惠康的新“赛场”。

如今的张惠康，每天都会准时出现在彩票店里。他看上去有些木讷，话不多。

但只要有人问起彩票玩法，他就会立刻精神起来，讲得头头是道，打彩票、算钱的动作麻利得很，那股专注劲，和当年在球门前扑救时一模一样。

熟悉他的老球迷说，有时候看着他算账的样子，就会想起他当年飞身扑球的身影。

有意思的是，这间彩票店还挺“旺”，张惠康卖出去的彩票中过不少奖。

不少彩迷都冲着“亚洲最佳门将”的名气来这儿买彩票，说沾沾老英雄的运气。

现在的张惠康，身体状况还算稳定，已经十多年没犯过病了。

他的生活很规律，开店、和球迷聊天、周末和朋友踢球，简单却充实，曾经的老队友也会经常来看他。

对于张惠康来说，亚洲最佳门将的光环早已褪去，彩票店主的身份也只是讨生活的营生。

但在很多人心里，他永远是那个用双手创造历史的英雄。

这样的晚年，不算轰轰烈烈，却足够安稳、温暖。

愿这位老英雄，在烟火气里，永远有足球相伴，永远被生活温柔以待。

信息来源：张惠康百科新华网：前最佳门将张惠康悲惨境遇 身患重病靠卖彩票过活中国新闻网：部分退役选手生活困境应重视 "后路"如何更安全?